今日体育资讯，由安博体育整理：

那本菜谱摔在地上，散开的书页间掉出一张黑白照片。

照片上的女人穿着围裙站在一家中餐馆门口，笑得很年轻。

薛筱薇弯腰去捡，手指碰到照片的瞬间停住了，肩膀开始发抖。

她用俄语说了句什么，我没听懂。

她抬起头，眼睛红得吓人，用中文一个字一个字地说：“我妈，一辈子，就想开个中餐馆。

没开成。

死了。

”她把菜谱塞进我怀里，转身跑上楼，脚步声砸在木楼梯上，一下比一下重。

我站在原地，菜谱的封皮还带着她手心的汗。

楼上传来翻箱倒柜的声音，然后是拉链被拉上的声响。

我知道，她的行李箱，三天前就收好了。

01 圣彼得堡的冬天，冷得能把人的骨头缝都冻住。

我在市场附近找了快两个礼拜的房子，预算一降再降，从单独租一间到合租，再到跟人拼客厅。

中介是个中年女人，叫丁玉琴，东北人，在这边待了十几年，说话还带着铁岭味儿。

她带我看的第四套房，在瓦西里岛上一栋老楼里，楼道灯忽明忽暗，电梯门关上时发出哐当一声，像要散架。

门打开，暖气扑面而来，夹杂着一种旧木头和洗衣粉混在一起的味道。

客厅不大，摆着一张掉漆的餐桌，桌上摊着几本书，全是俄文。

一个女人背对着我站在窗边，黑色长发扎成低马尾，穿着灰色毛衣，肩膀很窄。

丁玉琴用俄语跟她说了几句。

她转过身，看了我一眼。

那双眼睛颜色很浅，灰蓝色的，像结了薄冰的涅瓦河。

她没笑，也没点头，只是从桌上拿起一份打印好的合同递过来。

全程没跟我说一个字。

合同是俄文的，我看不太懂。

丁玉琴在旁边给我翻译，说房租一个月两万五千卢布，押一付一，厨房分时段用，早上七点到九点归她，晚上六点到八点归我。

我看了看那个时间表，说我有时候下课晚，能不能调到七点。

她终于开口，声音很低，俄语说得很快，我勉强听懂一句：“七点半，不能再晚。

” 签完合同，丁玉琴走了。

我把行李箱拖进房间，收拾完出来找水喝，看到厨房灶台上落了一层薄灰。

灶台旁边的台面上，放着一个纸盒，里面是半张冷掉的披萨，边缘硬得像鞋底。

她坐在客厅沙发上，手里拿着一本书，但眼睛没在看书，盯着窗外出神。

我没说话，打开冰箱看了看。

里面东西不多，几瓶水，一盒鸡蛋，两根蔫了的黄瓜，还有半袋子通心粉。

我拿出鸡蛋和黄瓜，又翻了翻橱柜，找到一袋盐和一罐不知道放了多久的植物油。

我做了一碗西红柿鸡蛋面，盛了两碗，一碗放自己面前，一碗放在她那边。

她抬头看了我一眼，没动。

我坐下来自己吃。

吃到一半，听到身后有动静。

她端着碗进了自己房间，门轻轻关上。

我没回头，把碗里的面吃完，洗了碗，回了房间。

半夜出来倒水，看到她房间门缝透着光。

餐桌上，那只碗空了，筷子洗得干干净净，放在沥水架上，碗底朝上扣着。

我站了两秒，转身回屋。

经过冰箱时，余光扫到冰箱门上贴着一张照片，边角卷起来，上面是个穿围裙的女人，站在一家小餐馆门口，笑得很年轻。

照片旁边有行字，用俄语写的，字迹歪歪扭扭。

我当时没看懂。

后来才知道，那是薛筱薇的母亲。

02 合租的头一个月，我们说过的话加起来不超过二十句。

早上我七点半进厨房，她刚好收拾完出来，擦肩而过时能闻到她身上淡淡的洗衣液味道，带一点凉，像雪化了之后空气里的那股潮气。

晚上我做饭，她要么在房间，要么在客厅看书，从来不往厨房多看一眼。

但我发现一个规律：只要我做了饭，第二天早上碗筷一定洗好放在沥水架上。

她吃，但不说。

我做，也不问。

有一次我做了红烧肉，炖了一个多小时，满屋子都是酱油和八角的味儿。

她那天没出门，一直在客厅坐着。

我盛好饭，把红烧肉分了一小碗放她那边，自己端着碗进了房间。

过了大概十分钟，我出来添饭，看到她坐在餐桌前，筷子夹着一块肉，正往嘴里送。

她看到我，筷子顿了一下，然后继续吃，面无表情。

我假装没看见，进了厨房。

真正说上话，是因为她半夜放音乐。

那天我打工回来累得不行，刚睡着就被一阵低沉的俄语歌吵醒。

我敲了敲她的门，音乐停了。

她开门，穿着睡衣，头发散着，眼神不太友好。

我说，能不能戴耳机。

她看着我，说了句什么，语速太快我没听懂。

我让她再说一遍。

她放慢速度，说：“这首是我妈妈的歌。

今天是她生日。

” 我愣住，说了句对不起。

她没回应，门关上了。

音乐没再响。

过了几天，我打工回来发烧，浑身发冷，量了体温三十八度七。

我躺在床上，想喝口水，但实在没力气起来。

迷迷糊糊睡着，不知道过了多久，听到敲门声。

我挣扎着开门，门口没人，地上放着一杯温水、两粒退烧药，还有一条叠得整整齐齐的毛巾。

我蹲下去把东西捡起来，抬头往她房间方向看了一眼。

门关着。

那杯水还是温的。

病好之后，我做菜开始变着花样来。

今天是宫保鸡丁，明天是糖醋排骨，后天是麻婆豆腐。

她碗里的分量一次比一次多，从最开始只夹两三筷子，到后来碗底干干净净。

我还是不多说话，但会在盛饭的时候多压两下，把饭压实一点，怕她吃不饱。

傅光启第一次来我这儿吃饭，看到薛筱薇端着碗从厨房出来，眼睛瞪得老大

关注安博体育，了解更多体育资讯。